Кислотный хаус. Зарождение рейв-культуры в России

1990 годы в истории России всегда были для меня самым протеворичивым и загадочным временем, которое оставило на теле большой страны и миллионов граждан глубокие и больные раны; матрица, до которой я все еще могу дотянуться, догнать и поговорить.

Итак, «Лихие девяностые» - страна бывших Cоветов захлебывается во вулкане кризисов, подсчёте копеек и шальных пуль из проезжающих мимо танков, Мерседесов и катеров. В России того времени на улицах больших и малых городов могло происходить все что можно и нельзя вообразить. Для каждого гражданина новой страны время ощущалось по-разному: это был хаос, но все же яркое чувство свободы и надежды на благополучное будущее. «Дискотеки» простого советского человека находились в Домах Культуры, на квартирниках и танцплощадках, а в лучшем случае, в закрытых барах или ресторанах столицы.

Фото: colta.ru ("Gagarin Party" - первый легальный рейв в России)

После падения железного занавеса началось распространение новой электронно-кислотной техно и хаус-музыки, которая уже имела популярность за рубежем: так в Великобритании в конце 1980-х распространился музыкальный стиль под названием "эйсид-хаус" - более радикальный подвид диско. Среди пост-советской молодежи начала десятилетия появилась потребность в замене формата отдыха.

В переводе с английского rave (бред, бессвязная речь или веселое сборище) - это массовая вечеринка с выступлением диджеев, а также общее название, характеризующее фанбазу музыкального направления. Именно этот музыкальный жанр объединил самую разношерстную аудиторию объеденяющими их интересами: любовь к модному звучанию и танцам.

Младенцы русского рейва

Если мы попытаемся проследить самое начало зарождения культуры, то стоит перенестить в город Санкт-Петербург конца 1980 годов, так как именно там группа творческих и предприимчивых людей (братья Андрей и Алексей Хаас, Михаил Воронцов), заняла один из домов на набережной реки Фонтанка и переоборудовала его в сквот (т.е. незаконно занятое помещение), где собирались компании единомышленников и устраивались вечеринки, реализуя артхаусные идеи. Полувыселенный дом с камином и эркером стал первым техно-клубом и стал именовался Фонтанкой 145 (по номеру дома).

Это была типичная ситуация для творчески настроенных бездельников начала девяностых годов: найти заброшенную квартиру, а лучше целый дом, поселиться там, слушать музыку, курить траву, встречать гостей и не интересоваться ничем, кроме собственных развлечений. - Андрей Хаас, промоутер (по материалам Кольта.ру)

Часто музыку слушали на касетных магнитофонах, а редкие умельцы пытались экспериментировать с бобинными магнитофонами. Позже квартира становилась слишком тесным местом и организаторы искали новые помещения для мероприятий (от заводских помещений до бомбоубежищ) и стали брать плату за вход. Подобные мероприятия посещали все: от дизайнеров и радиоведущих до туристы-иностранцы и приезжих знаменитостей.

Московиян "Гагарин Пати"

Москва сделала рейвы массовым явлением. Так 14 декабря 1991 года, за считанные дни до распада прежней страны, прошла первая в истории рейв-культуры легальная вечеринка «Gagarin Party» на ВДНХ, организованная в павильоне «Космос» петербургскими и московскими промоутерами. Анонс мероприятия был объявлен по федеральному каналу российским музыкальным журналистом Артемием Троицким, а среди гостей был замечен Герой Совесткого Союза, космонавт Георгий Гречко (к слову вечеринка ему не полюбилась).

Рейвы стали андеграундным движением среди молодежи и изменили прежнюю концепцию танцевальных площадок. Теперь люди вели ночной образ жизни – танцевали, выпивали и общались, заявляли о себе громко, выделяясь из толпы: в магазинах скупались лакированные сапоги, пластиковые солнечные очки, резиновые брюки и яркая краска для волос.

В октябре 1993 года произошла кульминация внутриполитического конфликта и расстрел Белого дома. Правительство едва ли интересовалось проблемами народа, поэтому самые прозорливые быстро поняли, какая возможность у них появилась. Вскоре один за одним стали открываться ночные клубы. Так в стенах петербургского бомбоубежища был открыт клуб "Тоннель", представляющий из себя апокалиптическое пространство с огромными трубами, массивными металлическими дверями и настолько сильной вытежкой, что в одном помещении могли курить сотни посетителей.

К тому моменту сотрудники милиции, патрулирующие у клубов, еще не понимали что за таблетки носят с собой эти ребята. Синтетические наркотики (кислота, экстази и тд.) стали одним из главных атрибутов, без которых не обходилась практически ни одна рейв-сходка и вещества очень быстро заполонили Россию:

«Достаточное количество людей, которые считали, что они сильные и их невозможно сломать, ушли в небытие. Мы познали бесконечность героиновых людей, которые уходили в никуда. Это было сложное время» – Игорь Шулинский, главный редактор журнала «Птюч» (из фильма "Девяностые").

Республика Казантип

С середины 1990-х в ночную жизнь России вошел культовый фестиваль «Казантип» или «Республика Казантип», который стал ассоциироваться с модным музыкальным мероприятием, характеризующимся свободной идеологией и философией жизни.

Увлекающийся виндсёрфингом на Крымском полуострове, будущий создатель Никита Маршунок нашел недостроенное в советское время здание энергоблока Крымской АЭС, где и решил создать проект фестиваля. Вскоре в августе 1995 года в 7 км от села Щелкино, где располагалось заброшенное строение, прошла первая вечеринка под названием «Реактор», которую посетили около 700 человек.

Клуб и журнал "Птюч"

Параллельно в 1994 году открылся клуб и запустился одноименный журнал «Птюч» - "Библия современного рейвера", который информировал и собирал вокруг себя всю творческую богему, модников, художников и травести. Журнал, а также некоторые пиратские радиостанции («Станция 106.8», «Максимум»), на которых ставилась свежая музыка молодых диджеев обеспечивала фестиваль анонсами и рекламой. Клуб могли посещать такие деятели как Владимир Сорокин или Галина Старовойтова, а журнал поднимал невообразимые до этого для общества темы секса, накротиков, современных тенденций в моде и музыке.

Проект "Казантип" был создан при уникальной связке местных и московских тусовщиков, бандитов и местных чиновников, которые также помогали и закрывали глаза на некоторые эксцессы. Бандиты помогали в организационных процессах, обеспечивали буфеты и бары, за которыми следили с надлежащей строгостью. Интересно, что по этическим законам члены группировок не могли танцевать вместе со всеми, так как это считалось неприемлемым. Однако вскоре это правило было ликвидировано.

На месте люди вели отвязный и почти первобытный образ жизни: жили на пляжах, ходили голыми, спали днем и просыпались ночью, чтобы продолжать веселиться. Мероприятия не единожды вызывали возмущение среди местных жителей и властей несмотря на то, что они также получали коммерческую выгоду от приезжих. Известно, что в области неоднократно фиксировались факты незаконного оборота наркотических средств и оружия, массовых драк и краж.

Вскоре между администрацией и Н. Маршунком возник конфликт, который заставил организаторов перенести мероприятие из Щелкино в село Поповка. Позже проект искал и другие места (в том числе и за границей) и даже менял название, но с 2016 года, в связи с присоединением Крымского полуострова к РФ, проведение мероприятий и вовсе запретили «как фестиваль про-наркотических молодежных субкультур».

Закат культуры

В начале 2000-х российская наркополитика существенно ужесточилась: были заведены уголовные дела на спортсменов, ветеринаров («Кетаминовые дела»: после образования ФСКН в 2003 году началась активная борьба с использованием кетамина в ветеринарии, который использовался в качестве щадящего наркоза для животных. Это вызвало протесты защитников домашних животных и врачей) и кондитеров («Маковое дело»: разберательство в отношении 13 человек по обвинению в наркотрафике под видом поставки в РФ кондитерского мака. Процесс продлился около 8 лет по прошествию которого все обвиняемые были оправданы), а рейды в клубы правоохранительными органами и ОМОН участились. По воспоминаниям очевидцев некоторые из сотрудников занимались скорее вымоганием денежных средств, нежели обеспечением безопасности. В клубы для обеспеченных посетителей («Титаник», «Искра») сотрудники и вовсе приходили под «прикрытием», существенно выделяясь из толпы.

Пошлость поп-культуры вскоре поглотила авангардную индивидуальность фестиваля «Казантип», поэтому стали появляться и другие опен-эйры в Москве (Outline) и Санкт-Петербурге (Arma17), объединенные с арт-инсталляциями и мировыми звездами техно, однако прокуратура стала всячески припятствовать и этим мероприятиям под предлогом несогласования события с властями или нарушениями норм пожарной безопасности. А в 2018 году, по сообщениям интернет-издания Meduza, прямо у входа в клуб «Порт Севкабель» дежурила медлаборатория, куда заводили и проверяли анализы посетителей клуба на наличие наркотических веществ в крови и моче.

Таким образом широкая коммерцилизация рейв-движения и попытки ее контроля со стороны государства, которое расценивало его как неконтролируемое, стало поглащать течение в небытие. Сегодня на смену рейву пришли другие жанры, однако именно этот музыкальный стиль оказал колосальное влияние на жизнь пост-совесткого человека и привнес в историю страны ощущение чистой свободы.

Пара фильмов для тех, кто дошел до конца и понял, что мало:

Rave Generation:

Девяностые. Ночная жизнь:

Автор: Адриана Иванова